खाली नोटबुक और ग्यारह शहर: आईपीएल नीलामी में जो बिकता है और जो अनदेखा रह जाता है

बेंगलुरु के नीलामी हॉल में उस फरवरी की सुबह मैं सबसे पहले पहुंचने वालों में था। सामने की टेबल पर मेरे साथ एक कॉफी थी, एक स्प्रेडशीट थी जिसमें पर्स-एफिशिएंसी का मॉडल बना था, और एक छोटी पॉकेट नोटबुक थी जिसमें मैंने उस दिन कोई आंकड़ा नहीं लिखा। हॉल में छह सौ खिलाड़ियों के नाम एक बड़ी स्क्रीन पर कतार में बैठे थे, और मेरे सामने बैठे एक तीस वर्षीय क्रिकेटर की रुमाल से सफेद मेज़ को थपकी देने की आवाज़ मेरे कानों में अब भी बची है। दो दिन बाद, जब दो सौ से ज़्यादा नाम बिना बिके लौट गए, तो मैंने अपना लैपटॉप बंद किया और उसी नोटबुक में एक पन्ना लिखा, जो आज भी मेरे साथ रहता है। यह लिखते समय मैं स्पष्ट कर दूं कि मैं उस साल की नीलामी की बात कर रहा हूं जब इसी नीलामी में टीमों ने मिलकर करीब छह सौ करोड़ रुपये के पर्स पर दाव लगाया था और सौ से अधिक खिलाड़ी वापस लौट गए थे। मैं हॉल के अंदर था, प्रेस गैलरी में नहीं, और मैंने जो देखा वह टीवी पर दिखने वाले कैमरा-कोण से बिलकुल अलग था। जिस खिलाड़ी को मैं उस दिन देख रहा था, वह विदर्भ का एक इकतीस वर्षीय कप्तान था, जिसने उसी सीज़न के रणजी ट्रॉफी में चार सौ से अधिक रन बनाए थे और जिसका नाम बोली में कभी नहीं आया। घरेलू क्रिकेट की गलियों में यह मेरा सबसे पुराना सबक है: रणजी की स्क्रीन पर रन बनाने वाला खिलाड़ी और नीलामी की स्क्रीन पर बिकने वाला खिलाड़ी एक ही व्यक्ति नहीं होता। नीलामी के पहले मैंने स्प्रेडशीट बनाई थी, क्योंकि एक तरफ़ मेरी स्पोर्ट्स मैनेजमेंट की डिग्री थी और दूसरी तरफ़ बीस वर्षों का नोटबुक। मॉडल ने कुछ नाम सुझाए, और हॉल ने उनमें से आधों को कुछ ही मिनटों में खारिज कर दिया। तब मुझे समझ आया कि नीलामी एक अर्थशास्त्र का कमरा है, क्रिकेट का नहीं। यहां जो बिकता है वह अक्सर तेज़ गेंदबाज़ी या छोटे फ़ॉर्मैट का आंकड़ा होता है, और जो बिक नहीं पाता वह अक्सर घरेलू क्रिकेट का ज़रूरी काम होता है। उस दिन की सबसे अहम बात जो किसी स्क्रीन पर नहीं दिखी, वह थी हॉल के बाहर के गलियारे का मौन। हर बार किसी खिलाड़ी का नाम बिना बिके लौटता, तो उसके एजेंट की कुर्सी से एक हल्की सी आह निकलती और तीन सेकंड बाद अगला नाम आ जाता। मैंने उस दिन कई खिलाड़ियों को बाहर बैठे देखा, जिनके हाथ में पानी की बोतल थी और जिनके चेहरे पर वही भाव था जो मैंने धर्मशाला में बारिश के बाद स्टेडियम के खाली होने के समय देखा था। खेल का सबसे कठिन पल मैदान पर नहीं होता, वह किसी कमरे में होता है जहां कोई चीखता नहीं। सच कहूं तो मुझे उस दिन यह भी समझ आया कि नीलामी के दोनों दिन क्यों किसी खेल से ज़्यादा एक कारोबारी मेले जैसे लगते हैं। दो सौ सत्रह खिलाड़ी बिके और दो सौ से अधिक बिके ही नहीं। जो बिके, उनमें से कई ऐसे थे जिनके पास अंतरराष्ट्रीय अनुभव की सीमित पूंजी थी लेकिन तेज़ी से रन बनाने का रिकॉर्ड था; और जो नहीं बिके, उनमें कई ऐसे थे जिनके पास चार दिन की क्रिकेट में पचास ओवर गेंदबाज़ी का सबूत था। नीलामी का गणित घरेलू क्रिकेट के अर्थशास्त्र को नहीं पढ़ता, वह केवल टीवी पर दिखने वाले आंकड़े पढ़ता है। यह लिखते हुए मेरे सामने एक और तस्वीर है, जो उसी साल की गर्मियों की है। जम्मू की सड़क पर मैं एक बाईस वर्षीय गेंदबाज़ की तलाश में जा रहा था, जिसने उस सीज़न में बाईस विकेट लिए थे और जिसकी गेंद की रफ़्तार एक सौ सत्तावन किलोमीटर प्रति घंटे तक दर्ज हुई थी। उसके घर के बाहर एक मकान मालकिन थी जो उसे सुबह की चाय देती थी, और उसकी दादी थी जो यह पूछती थी कि उसका नाम अख़बार में कब आएगा। मैं वहां यह तय करने नहीं गया था कि वह भविष्य का सुपरस्टार है या नहीं, बल्कि यह देखने गया था कि उस रफ़्तार के पीछे की सुबहें कैसी हैं। और जब मैंने उसे देखा, तो पहली बात जो मेरे दिमाग़ में आई वह यह थी कि नीलामी में उसकी गेंद की रफ़्तार बिकेगी, लेकिन उसकी दादी का सवाल कहीं नहीं बिकेगा। अब ज़रा उस कमरे की दूसरी तस्वीर देखिए। उसी नीलामी के बाद कई टीमों ने अपने पर्स का बड़ा हिस्सा तेज़ गेंदबाज़ों और विदेशी खिलाड़ियों पर खर्च किया, लेकिन घरेलू टूर्नामेंट की पिचों पर उन खिलाड़ियों की संख्या कम नहीं हुई जो अगली नीलामी में फिर बिकने की प्रतीक्षा करेंगे। मैंने अपनी नोटबुक में एक पंक्ति लिखी थी: नीलामी एक आईने की तरह है, वह उसी चेहरे को दिखाती है जो कमरे में सबसे ज़्यादा रोशनी में है, और जो अंधेरे में बैठा है उसे कोई नहीं देखता। रणजी ट्रॉफी के उस सीज़न में मैंने एक और चीज़ देखी, जिसे मैं कभी नहीं भूलता। एक घरेलू मैच में दर्शकों की संख्या चार सौ से भी कम थी, लेकिन उसी मैदान के बाहर एक छोटी सी दुकान पर बैठे बुज़ुर्ग ने मुझसे कहा था कि उन्होंने पिछले तीस साल में एक भी घरेलू मैच नहीं छोड़ा। उनका कहना था कि बड़े खिलाड़ी आते-जाते रहते हैं, लेकिन यह मैदान वही रहता है। यह वही भावना है जो मैंने धर्मशाला में सुबह पांच बजे बर्फ हटाते ग्राउंड स्टाफ के चेहरों पर देखी थी। इसीलिए जब मैं नीलामी की बड़ी रकमों के बारे में लिखता हूं, तो मैं उन रकमों से पहले उस कमरे में बैठे उस खिलाड़ी के बारे में सोचता हूं जिसका नाम नहीं बिका। मुझे पता है कि अगर मैं केवल आंकड़ों की भाषा में लिखूं, तो मैं उस दादी के सवाल को खो दूंगा जो जम्मू में अपने पोते के लिए अख़बार का इंतज़ार कर रही है। और मुझे पता है कि अगर मैं केवल भावुकता में लिखूं, तो मैं उन आंकड़ों को खो दूंगा जो बताते हैं कि नीलामी का पैसा कहां जा रहा है और कहां नहीं। मेरे लिए लिखने का तरीका यही है: पहले कमरे में खड़े होकर देखो, फिर उस कमरे की कीमत बताओ। यह बात मैं इसलिए कह रहा हूं क्योंकि नीलामी के आंकड़ों पर बहुत लिखा जाता है, लेकिन उन आंकड़ों के पीछे के लोगों पर कम। मुझे याद है कि एक साल मैंने एक ऐसे खिलाड़ी का पीछा किया जो नीलामी में नहीं बिका था। वह विदर्भ का कप्तान था, इकतीस साल का, जिसने उस सीज़न में घरेलू क्रिकेट में सबसे ज़्यादा रन बनाए थे। मैंने उससे पूछा कि नीलामी के दिन उसने क्या किया था। उसने कहा कि उसने अपनी बेटी को स्कूल छोड़ा, फिर घर आकर चाय बनाई और टीवी नहीं देखा। जब मैंने पूछा कि क्यों, तो उसने कहा कि वह जानता था कि उसका नाम नहीं आएगा। यह वह आत्मविश्वास नहीं था जो हार से आता है, यह वह यथार्थवाद था जो अनुभव से आता है। उस खिलाड़ी ने मुझे बताया था कि नीलामी से पहले के तीन हफ़्ते उसके लिए सबसे कठिन होते हैं, क्योंकि हर फोन कॉल में कोई न कोई उम्मीद देता है और हर अख़बार में कोई न कोई संभावना छपती है। लेकिन नीलामी के दिन के बाद जो मौन आता है, वह किसी भी हार से ज़्यादा भारी होता है। उसने कहा था कि वह मौन उसने सीख लिया है, क्योंकि उसने अपने करियर में एक बार नहीं, कई बार सुना है। यह लिखते हुए मुझे अपने उस पुराने नोटबुक की याद आती है जो धर्मशाला में बारिश से भीग गया था। उस नोटबुक में मैंने सुबह पांच बजे की हवा लिखी थी, ग्राउंड स्टाफ के जूतों की आवाज़ लिखी थी, और धौलाधार की बर्फ़ की लकीर लिखी थी। स्कोर मैंने चौथे पैराग्राफ में लिखा था। आज भी जब मैं कोई बड़ी रिपोर्ट लिखता हूं, तो मैं पहले वही तरीका अपनाता हूं: पहले एक तस्वीर, एक व्यक्ति और एक आंकड़ा। नीलामी की रिपोर्ट में भी मैंने यही किया। पहले हॉल के बाहर बैठे उस खिलाड़ी की तस्वीर, फिर पर्स का आंकड़ा, और फिर उस कमरे की कहानी जो किसी स्क्रीन पर नहीं दिखती। अब ज़रा उस बड़े सवाल पर आते हैं, जो नीलामी के बाद हर साल उठता है और हर साल दब जाता है। सवाल यह नहीं है कि किस टीम ने सबसे अच्छी खरीदारी की, बल्कि यह है कि क्या नीलामी का पैसा घरेलू क्रिकेट की उस मजबूत बुनियाद तक पहुंचता है जिससे अगली पीढ़ी के खिलाड़ी आते हैं। जब मैं रणजी के खाली मैदानों में जाता हूं और उन दुकानदारों से मिलता हूं जो तीस साल से एक भी मैच नहीं छोड़ते, तो मुझे लगता है कि नीलामी की चमक और घरेलू क्रिकेट की धूल के बीच की दूरी इस देश के खेल की सबसे बड़ी कहानी है। मैं यह नहीं कह रहा कि नीलामी बुरी है। मैं यह कह रहा हूं कि नीलामी एक ऐसा आईना है जो केवल एक ही चेहरा दिखाता है। और अगर हम केवल उसी चेहरे को देखते रहेंगे, तो हम उन चेहरों को भूल जाएंगे जो उस आईने के पीछे खड़े हैं। मेरे लिए पत्रकारिता का काम यही है कि मैं आईने के पीछे भी जाऊं और वहां जो है उसे लिखूं। इसीलिए मैं हर सीज़न एक ऐसे खिलाड़ी का पीछा करता हूं जो नीलामी में नहीं बिका। यह मेरा निजी नियम है, और यह मेरे उस विश्वास से आता है कि खेल की सबसे ज़रूरी कहानियां वहां होती हैं जहां कैमरा नहीं होता। जब मैं उस इकतीस वर्षीय कप्तान से मिला, तो उसने मुझसे कहा था कि वह अगले सीज़न में फिर से अपना नाम नीलामी में डालेगा, क्योंकि उसे उम्मीद है कि एक दिन कोई टीम उसकी मेहनत को पहचानेगी। उसकी आवाज़ में कोई कड़वाहट नहीं थी, केवल एक शांत निश्चय था। वह निश्चय मुझे उन खिलाड़ियों की याद दिलाता है जो हार के बाद भी मैदान पर लौटते हैं। अब मैं उस बात पर आता हूं जो मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करती है। नीलामी के बाद हम सब उन खिलाड़ियों की बात करते हैं जो बिक गए, उनकी कीमतों की बात करते हैं, उनके करारों की बात करते हैं। लेकिन हम उन खिलाड़ियों की बात नहीं करते जो बिके नहीं। और जब हम उनकी बात नहीं करते, तो हम यह भी नहीं देखते कि उनके साथ क्या होता है। क्या वे अगले सीज़न में वापस आते हैं? क्या उनके परिवारों पर क्या बीतती है? क्या उनके घरेलू करियर पर इसका असर पड़ता है? ये सवाल नीलामी की बड़ी रकमों के साये में दब जाते हैं। मुझे याद है कि उस साल नीलामी के बाद मैंने एक घरेलू मैच देखा था जिसमें उसी अनसोल्ड खिलाड़ी ने शतक बनाया था। मैदान पर दर्शक बहुत कम थे, लेकिन जब उसने शतक पूरा किया तो उसके साथी खिलाड़ियों ने जश्न मनाया जैसे कोई विश्व कप जीता हो। मैंने उस दिन अपनी नोटबुक में लिखा था: कुछ जीत ऐसी होती हैं जिनका कोई स्कोरकार्ड नहीं होता, केवल गवाह होते हैं। और उस दिन मैं उन गवाहों में से एक था। यह बात मैं इसलिए जोड़ रहा हूं क्योंकि नीलामी के आंकड़ों की चर्चा में अक्सर यह भूल जाया जाता है कि खिलाड़ी केवल संपत्ति नहीं हैं। वे लोग हैं, जिनके घर हैं, परिवार हैं, और सपने हैं। जब हम उनकी कीमत के बारे में लिखते हैं, तो हमें उनकी कहानी के बारे में भी लिखना चाहिए। यही मेरे लेखन का मूल है, और यही मेरे उस विश्वास से आता है कि खेल की सबसे बड़ी ताकत उसके आंकड़ों में नहीं, उसके लोगों में है। अब ज़रा एक और पहलू देखिए, जो नीलामी की रिपोर्टिंग में अक्सर छूट जाता है। नीलामी के दिन हम जिन खिलाड़ियों के नाम सुनते हैं, उनमें से कई ऐसे होते हैं जिन्होंने घरेलू क्रिकेट में सालों तक मेहनत की है। लेकिन जब हम उनकी सफलता की कहानी लिखते हैं, तो हम उनके संघर्ष के उन दिनों को भूल जाते हैं जो उन्होंने खाली मैदानों में बिताए हैं। मेरे लिए यही सबसे ज़रूरी कहानी है, क्योंकि यही कहानी बताती है कि एक खिलाड़ी सिर्फ़ नीलामी के दिन नहीं बनता, वह सालों की मेहनत से बनता है। मैं यह भी जानता हूं कि नीलामी का पैसा कई खिलाड़ियों के जीवन को बदल देता है। एक बड़ा करार किसी खिलाड़ी के परिवार की आर्थिक स्थिति को हमेशा के लिए बदल सकता है। लेकिन मेरा सवाल यह है कि क्या यह पैसा उन खिलाड़ियों तक भी पहुंचता है जो नीलामी में नहीं बिके? क्या उनके लिए कोई सुरक्षा जाल है? क्या उनके घरेलू करियर को संभालने के लिए कोई व्यवस्था है? मुझे नहीं लगता कि इन सवालों के जवाब में कोई बड़ी योजना है। और यहीं से मेरी सबसे बड़ी चिंता शुरू होती है। नीलामी एक ऐसा मेला है जो हर साल लगता है, हर साल बड़ा होता है, और हर साल ज़्यादा शोर करता है। लेकिन जिस घरेलू क्रिकेट से ये खिलाड़ी आते हैं, वह हर साल और खाली होता जाता है। मैंने पिछले कुछ सालों में कई घरेलू मैचों में जाकर यह देखा है कि दर्शकों की संख्या कम हो रही है, प्रायोजक कम हो रहे हैं, और मीडिया का ध्यान कम हो रहा है। यह वह खालीपन है जिसके बारे में मैं लिखना चाहता हूं। मुझे याद है कि एक बार किसी पत्रकार ने मुझसे पूछा था कि मैं नीलामी के बारे में इतना क्यों लिखता हूं जबकि असली क्रिकेट मैदान पर होता है। मेरा जवाब था कि नीलामी भी मैदान का ही एक हिस्सा है, क्योंकि जो खिलाड़ी मैदान पर खेलते हैं, उनका भविष्य नीलामी के कमरे में तय होता है। और अगर हम उस कमरे को नहीं समझेंगे, तो हम मैदान को भी नहीं समझ पाएंगे। अब मैं उस मोड़ पर आता हूं जहां मुझे सबसे ज़्यादा सावधान रहना पड़ता है। जब मैं किसी युवा खिलाड़ी के बारे में लिखता हूं, तो मेरे भीतर का पचास वर्षीय पत्रकार उसमें अपने बीस वर्षीय स्वयं को देखने लगता है। यह एक खतरा है, क्योंकि मैं उस खिलाड़ी पर वह बोझ डाल सकता हूं जो उसने कभी उठाना नहीं चाहा। इसीलिए मैं जब उमरन मलिक के बारे में लिख रहा था, तो मैंने उससे यह नहीं पूछा कि वह कितना बड़ा खिलाड़ी बनेगा। मैंने उससे यह पूछा कि वह सुबह क्या खाता है, उसकी दादी उससे क्या कहती है, और वह अपनी रफ़्तार को कैसे महसूस करता है। क्योंकि मुझे लगता है कि उत्तर उन सवालों में नहीं हैं जो हम पूछते हैं, बल्कि उन सवालों में हैं जो हम पूछना भूल जाते हैं। मेरे लिए यह एक सबक था। जब मैं किसी खिलाड़ी को सुपरस्टार बनाने की जल्दी में होता हूं, तो मैं खुद को रोकता हूं और याद करता हूं कि वह भी एक इंसान है जिसके अपने डर हैं, अपनी उम्मीदें हैं, और अपनी सुबहें हैं। यही कारण है कि मैं अपने लेखों में किसी खिलाड़ी को देवता नहीं बनाता, और न ही किसी टीम को अपना "हम" कहता हूं। मैं केवल वही लिखता हूं जो मैंने देखा है, और जो मैंने देखा है उसे मैं अपने नोटबुक में लिखता हूं। अब ज़रा उस बात पर आएं जो मुझे सबसे ज़्यादा चिंतित करती है। नीलामी के बाद हम सब उन खिलाड़ियों की बात करते हैं जो बिक गए, लेकिन हम यह नहीं देखते कि जो बिके नहीं, उनके साथ क्या होता है। मैंने पिछले कुछ सालों में कई अनसोल्ड खिलाड़ियों से बात की है, और उनमें से कई ने मुझसे कहा कि नीलामी के बाद के कुछ हफ़्ते उनके जीवन के सबसे कठिन हफ़्ते होते हैं। उन्हें अपने परिवार को यह समझाना पड़ता है कि वे अभी भी अच्छे खिलाड़ी हैं, भले ही किसी टीम ने उन्हें नहीं चुना। यह वह मानवीय पक्ष है जिसे मैं अपने लेखों में लाना चाहता हूं। नीलामी के आंकड़े महत्वपूर्ण हैं, लेकिन उन आंकड़ों के पीछे के लोग और भी महत्वपूर्ण हैं। और अगर हम उन लोगों को नहीं देखेंगे, तो हम खेल की आत्मा को ही नहीं देख पाएंगे। मैं यह भी जानता हूं कि नीलामी का पैसा कई खिलाड़ियों के लिए वरदान है, लेकिन यह भी सच है कि यह पैसा उन खिलाड़ियों तक नहीं पहुंचता जो घरेलू क्रिकेट के उस बुनियादी ढांचे को संभालते हैं जिससे ये सितारे बनते हैं। रणजी ट्रॉफी के मैदानों में जो ग्राउंड स्टाफ काम करते हैं, जो कोच सुबह चार बजे उठकर बच्चों को प्रशिक्षण देते हैं, जो दुकानदार अपने मैदान के बाहर तीस साल से बैठे हैं, वे इस पैसे के बारे में कभी नहीं सोचते। लेकिन अगर वे नहीं होंगे, तो नीलामी में बिकने वाले खिलाड़ी भी नहीं होंगे। यही वह अंतर है जिसे मैं अपने पाठकों तक पहुंचाना चाहता हूं। नीलामी की चमक और घरेलू क्रिकेट की धूल के बीच की दूरी को मैं अपने लेखों में पाटना चाहता हूं, ताकि पाठक यह समझ सकें कि जो सितारे वे टीवी पर देखते हैं, वे किसी खाली मैदान की उपज हैं। अब मैं अपनी बात को उस मोड़ पर ले जाना चाहता हूं जहां से आगे का रास्ता दिखता है। नीलामी एक तमाशा है, और तमाशे हमेशा रहेंगे। लेकिन मेरा सवाल यह है कि क्या हम उस तमाशे के बाद उन खिलाड़ियों को याद रखेंगे जो उसमें नहीं बिके? क्या हम उन घरेलू मैदानों को याद रखेंगे जहां से ये खिलाड़ी आते हैं? क्या हम उन दुकानदारों और ग्राउंड स्टाफ को याद रखेंगे जो इस खेल को ज़िंदा रखते हैं? मेरे लिए यह सवाल इसलिए महत्वपूर्ण है क्योंकि मैंने अपने करियर में कई नीलामियां देखी हैं, और हर नीलामी के बाद कुछ खिलाड़ी बिकते हैं और कुछ नहीं। लेकिन मैंने यह भी देखा है कि जो खिलाड़ी नहीं बिकते, वे अगले साल फिर आते हैं, और कभी-कभी वे बिक भी जाते हैं। यह उम्मीद ही इस खेल की सबसे बड़ी ताकत है। एक बात और कहनी है। पिछले साल जब मैं धर्मशाला लौटा, तो मैंने अपनी पुरानी नोटबुक निकाली। उसमें बारिश की नमी अब भी थी, और उस पन्ने पर लिखे शब्द अब भी साफ़ थे: "सुबह पांच बजे, बर्फ़ हटाते ग्राउंड स्टाफ, धौलाधार की लकीर, और एक मैच जो अभी शुरू नहीं हुआ था।" मैंने उस पन्ने को पलटा और उसके पीछे लिखा: "नीलामी के बाद का मौन भी उतना ही गहरा होता है जितना बारिश के बाद का।" यही मेरे लेखन का सार है, और यही मेरे उस विश्वास से आता है कि खेल की सबसे ज़रूरी कहानियां वहां होती हैं जहां कैमरा नहीं होता। अब मैं अपनी बात को उस अंतिम मोड़ पर ले जाता हूं जहां से आगे का रास्ता दिखता है। नीलामी के बाद हर साल हम एक नई सूची बनाते हैं, नए आंकड़े जोड़ते हैं, नए नायक चुनते हैं। लेकिन मेरा सवाल यह है कि क्या हम उस सूची में उन नामों को भी जोड़ेंगे जो बिके नहीं? क्या हम उन खिलाड़ियों को भी याद रखेंगे जो नीलामी के दिन घर पर बैठे थे और जिन्होंने टीवी नहीं देखा? क्या हम उन दादियों के सवालों को भी सुनेंगे जो अपने पोतों के लिए अख़बार का इंतज़ार करती हैं? मेरे लिए यही असली क्रिकेट है, और यही मैं लिखना चाहता हूं।